伦小理

姐姐给我一把刀【一百零三】

周末，爸爸狠狠揍了我。

“上周去哪了！”

他伸着脖子，兴奋的大吼，一根弯弯扭扭的血管在他一边额头下的皮肤里蠕动。

每次被打，我都会分裂成两个我，一个我在外头——

我发现打我的时候，爸爸的注意力特别集中，眼睛清澈的像水面上没有云的天空，好认真的盯着我，不会放过我任何难受的表情，还有因为怕痛做出的小动作，呼吸很急促，脸也很活力的红。

有时候我觉得他应该谢谢我，因为我犯错他才有机会揍我。

不过今天，在看到我举起挡脸的手时，他的巴掌停住了。

“手怎么了？”他一把握住我的手腕，把我歪掉的几根指头拽到他的脸部。

“被人欺负了，”

我没怎么想就说。

其实我讨厌这两个字，就算以前朱海军总推我，我也不会用这两个字形容。

爸爸放开我的手，没有再打我，

而是蹲下来摸了我的头，详细的问我发生了什么，并警告我撒谎的后果，

“他们不知道你帮我贴广告吧？”

最后他说。

问这句的时候，他的眼神有点像老鼠。

爸爸怕的事很多。

之后他突然变脸，用手背甩巴掌打了我，

边打边重复他摸我头时的那些问题，每一个问题问完都要开始三秒倒数，要我快速答复。

我的回答明明没变，他却大吼“你骗老子！这和你刚才说的不同！”

最后他伸手，要跟我和好，他说只有我还可以帮他贴广告，我的拇指还是好的。

我伸出左手，

他用右手捏住，上下握了握，有点像电影里的外国人在华丽的大厅里邀请对方跳舞。

我想他是真的很想打我，也真的很想和我握手。

人可以同时想很多事，同时有很多感受。

……

拎着装广告纸的塑料袋，走过架在天门路上的天桥时，看到和我差不多高的小孩在卖花朵。

“买一朵吧，”她一个一个挡住天桥上那些年轻男人的路，“母亲节给妈妈买一朵吧。”

她怀里的是一种白色的花朵，

花瓣层数很多，叠叠的挤在一起，每层都弯弯曲曲，从上面看像数不清的小蚯蚓。

走过时她看了我一眼，没有挡住我的路。

所以今天是母亲节，

我从没弄清楚过。

只知道今天11号，周末。

我在天桥上想起哭包，

叫母亲节的日子是他告诉我的，

挺早以前，一起玩的时候，他突然问我给我妈准备了什么礼物。

我说没有。

“那你至少要跟你妈妈说声节日快乐哦。”

我记得他看着我。

我不知道我妈在哪，我跟他说。

他忽然就瞪大眼睛，好像那个瞬间，他在那句话里看到了我全部的生活，然后变得特别难过，“对不起啊，”对我低头。

真没意思，

他总是在想象中为我难过。

而我和舞舞真的希望他懂的时候他却从来都不懂。

……

我已经几天没回实业大楼，

因为舞舞，

她恢复了活力，但感觉恢复过了头，溢出来的烦躁变得特别重，开始以各种理由嫌弃我。

最初只是在四楼，

走廊正中的办公室，她在桌上，一会躺一会坐，我走进来，她大声说“别吵！你不要走！”

我只好站着不动，但维持不了多久。

“关窗！”

明明还是下午，往西掉落的太阳光一点也不强。

她躺躺坐坐，最后抱着膝盖缩到桌子底下，来回晃动，屁股像不倒翁的底座。

我下楼买了米粉，端来的时候发现门被关上了。

拧开门后我听到一声很大的“砰！”——桌下的舞舞不知道为什么撞到了头，钻出桌腿的头惊恐的看着出现在门口的我。

我递给她米粉，

她用筷子舀了两口，鼓了鼓脸，噗噗的吐了，好像只是拿那些米粉漱了漱口。

“诶你——”

“不要说话！”

她皱着眉头打断我，两只手抠着自己的耳朵。

我看到她指甲缝里有很多黑色的东西，是裤子上的碎布球，她外裤的皮肤被抓开了几条小口，露出里面的线，像随便排列的铁轨木头。

“……”

不许我走动也不许我说话，

这些禁令完全没有理由。

到了晚上，只要下面马路传来尖锐的刹车音，她的身体都会忽然抖动，警觉的左右扭头。

动画里，被踩到尾巴的猫就是这样。

舞舞整晚都睡不着，

那碗米粉放了很久，到了早上，我想喂她的时候，

“不要用手喂我！”

对我大吼，

“你出去，出去，别在我面前晃悠。”

我只好离开。

当天下午回来时，舞舞已经不在原来的房间，她换到了走廊对面，离安全通道最近的一个小房间，应该是实业大楼还在使用时，给清洁工放杂物的小空间，那里只有一扇小窗，开的很高，干掉的灰泥模糊了窗玻璃，看起来像块透光的水泥板，整个房间特别阴暗。

就算这样，也还是可以看到细丝的灰絮在空中旋转。

我在走廊上找了一遍，最后推开了这个房间。

舞舞把自己关在这个小盒子里面，

她在一边墙角坐着，另一边墙角是几根插在桶里的拖把。

“诶，”我把我刚买的烤串牛肉举给她看。

牛肉泛着新鲜的光，很饱满。

舞舞的喉咙动了几下，

我以为她想吃，蹑手蹑脚走过去，

串在竹签上的牛肉接近她的嘴时她的头却拼命往后躲避，下巴和脖子收在一起，皱出许多道薄皮。

她不停重复着像是要打嗝却打不出来的动作。

“你怎么了，”我问她，“是哪里不舒服啊。”

“省省吧，”她没有看我，直到我把涂了酱的牛肉移开她的脸部。

我的手已经好多了，虽然颜色变得很像新鲜的葡萄，而且每根指头的温度都不一样。

“之前啊，”我只是刚开口。

“省省吧，”她却又说。

“我前几天找了哭包……”

“……”

舞舞摆了摆手，要我停住。

我告诉她我想说点什么，让她好过。

我手最疼的时候，陪在我旁边的是舞舞。

她跟我聊了很多，

所以现在轮到我。

“……对我没用，”舞舞干干的说，她的声音好像几年都没被水淋过，“你可以被救，哭包可以被救，”她摇了下头，“但不用对我说，”又摇了一下，“没用，我见过。”

“见过什么？”

“不清楚……”她看起来没有之前那么烦我，两边脸上的骨头从眼睛下顶着皮肤尖尖的突出，“要是你也见过，就不可能靠人说点什么就觉得舒服。”

“……”

我不知道她指什么，

我们一直很近， 

我其实有预感——我无法安慰舞舞。

但不是我的错。

有的人没法被安慰，就是没有，你不能把手放上她的肩膀。

“那些电视里的，陪在谁谁旁边，是演给猪逼观众的，那些观众没有见过，全他妈没有，他们信这种。”

说完她低下头，用手托着捂住眼睛，好像不想再看到什么。

“……”

我站起来，

踮脚走出房间，

轻轻带上了门。

……

几天后，11号，

母亲节的那个晚上，我贴完广告，回到实业大楼。

一切都变了。