逃杀养老圈【前篇】
——你有五天时间证明自己不是【老人】
上班前的体测，
健没能达标。
本周第三次了，
前两次是黄灯，这次亮了红灯，经理打电话，来了几个穿白大褂的人。
——我只有三十五岁，我不是【老人】
健告诉白大褂们。
——我们不会直接送你去【养老院】，你还有证明的时间。
五天。
临走前， 健看了眼自己的工位，
——我会回来的，
他对经理承诺，
——请保留我的工位，我请事假，请五天，这是个误会，我肯定会回来，本周小结已经提前写好了，
他眯眼看桌上的日历， 24月10号，明年就快到了，
——我最迟16号返工，24月16号，请保留我的工位。
健跟白大褂们往外走，
穿过滚轮椅和复印机间起落的人流。
……
车停了，
到了像酒店的地方，
入口写着【康复堂】
——你好，我叫健，健康的健。
排队下车，健想认识排他前面的人。
车是公交，
下车的台阶很高，
前面的人侧过身体，扶住车门，脚往台阶试探，动作很缓。
健看到车外等候的白大褂们，为首的拿着秒表和记分板。
——你该让他下快点，
健后面的女人说。
她头发稀疏，发簇与发簇间的头皮让人想到菠萝的纹路。
——我叫幼，幼稚的幼。
健向幼点头。
——你该下快点。
他劝前面的人说。
前面的人似乎听不到健说什么，尽管健对着他的耳朵。
——前面老不死的走快点！
队伍后方，有人在催促，音量很足。
健和幼一起回头，
催促的人在队伍最后，车顶的阴影中，穿着跟健一样代表【准老人】的蓝白条纹病号服。
——没礼貌。
幼皱了眉头。
轮到健下车时，他走的很利落，一脚一个台阶，尽管膝盖很痛。
之后是幼，
幼也这么走，保持着刚才皱起的眉头。
健几乎想伸手去扶，
他小幅度转身，用余光看幼，
幼收到了，露出笑容，她有酒窝。
……
酒店大堂，用来举行婚礼的地方。
所有桌席都被搬走，换成食堂式的长桌，
【准老人】们沿桌侧坐好，
白大褂们站在大堂前方，婚礼的台子上，
——各位将在这里度过观察期，我们会记录分析各位的行为，确定送往【养老院】的具体人选。感谢各位的贡献。
讲话的白大褂走到台子中央，
不是正中央，
是那个洞的边上，
所有人都能看到，台子中间有个洞，
直径几米，没装防护栏。
……
推餐车的白大褂把餐盘依次发给大家。
米饭，芋头，泥状土豆，
配了大勺子，
没有汤。
餐铃敲响。
——用餐时间。
健用力舀起土豆，豆泥冰冷，粘稠。
白大褂们讲完话就走了，台子空了。
长桌，餐盘，吞咽的沉默。
一桌一只摄像头，立在长桌正中，以电风扇的动作匀速转动，依次扫过每个【准老人】的面孔。
吃快点，
摄像头扫到自己时，健对自己说。
要有活力。
他用力分泌唾沫。
健的右边是幼，他试着跟她眼神交流，他们不明白对方的眼睛在说什么，但他看她时她也看他，这足够让他们比刚才好受。
左边人的左手不停伸到桌子下头——摄像头扫不到的时候，他用没拿勺子的手把碗里的米饭芋头扔到地上。
健想模仿，他把脸转到幼的方向，拉动左嘴角，让脸指向左方。
幼看到了，
她缓慢的弯下腰，
健做不到像她那样弯腰，因为腹部的积肉。
起来时，幼对健摇头，指了指长桌上的摄像头，又指了指下面。
桌下也有，也有摄像头。
——丢你妈呢。
隔壁那桌，有人用很大的声音说。
【准老人】们朝那个声音扭头，
是之前下车时，骂老不死的那个，
灯光下看的清楚，面相姿态与其他【准老人】完全不同，
顶多只有十五，
可也穿着代表【准老人】的蓝白病号服，
——噎，死，你，们，
年轻人维持音量，一字一字的说，
——桌，子，下，面，也，有，傻，逼，摄，像，头。
周围，几个偷偷把盘子里的食物扔到桌下的【准老人】停止了动作。
健左边的人跪着趴下来，从地上捡起扔掉的芋头。
——对不起……对不起……
他向桌下的摄像头磕头。
——噗。
年轻人笑出声来。
分泌与吞咽的沉默再次蔓延在食堂中，
有两个人昏倒，
伴随闷在喉咙里的咳嗽。
婚礼台上的白大褂们早就走了，食堂里剩下【准老人】们与摄像头，以及那个洞。
骂脏话的年轻人站起来，朝天花板扔出他的餐盘，芋头和结成团的米饭，飞起然后落下，砸到大厅的瓷砖地板。
他一口没吃就离开了，打着哈欠，去了楼上。
长桌上的摄像头们匀速旋转。
【准老人】间小声交谈。
——胆真大，
健把嚼烂的芋头吐在手心握着，
——之前下车，你看到没有，那些白大褂手上有秒表跟记分板，他们在算。
幼鼓着一边腮帮，点头。
——先按规矩做，
健说，并看了一眼婚礼台上的大洞。
……
没水，
芋头和土豆令人难受，
没人敢离开座位去厕所。
墙上有些钟，时间在过。
——就餐时间七点结束。
广播里说。
还剩十五分钟。
又有人昏倒，闻到失禁的尿骚。
——好……
健左边的人用力吸气，把大勺伸进裤裆，
健注意到他的表情，
花了几秒才明白，左边的人在往勺子里尿尿。
【准老人】们开始效仿，站起来，拉开裤腰。
健也这么做，但……
还剩十分钟，
已经出现吃完的人。
——诶。
有人用手肘戳健的屁股。
是幼。
健坐下，勺子从裤子里拿出。
——……我前列腺不好。
他说，
然后看到幼伸到他面前的勺子，满的，泛着泡沫，像啤酒。
——你的？
——嗯。
——你自己够不够。
——我还有，还有很多，今天本来打算做B超的，我。
幼把勺子朝健的餐盘倾倒，
浸泡后的米饭比刚才容易下口。
……
就餐结束，
隔着病号服，健按着涨硬的腹部。
白大褂们出现，桌上的餐盘与地上的【准老人】被收走。
——谢谢。
健小声对幼说。
——别谈这个，行不。
幼往后捋斑秃的头，健能想象，她头发茂密的时候。
白大褂让【准老人】们离开食堂，去楼上——走廊两侧的客房——选住的地方。
——所有门都没锁。
白大褂说。
任何客房随意进出。
除了不能离开酒店，五天内没有其他束缚。
——你觉得那个洞下面是什么。
上楼途中，健忍住手撑膝盖的冲动。
——……
幼在健的前头，什么都没说。
【准老人】的队伍弥散着夜尿的诟臭。
——是养老院啊……还能是什么。
回答的人在健后面，
那人吃饭时坐在健的左边，健记得他的一系列动作，先偷偷扔掉芋头，被告知桌下也有摄像头后便跪下来磕头，闻到噎倒老人的尿骚时又最先站起来用勺子接尿下饭。
——您好，
他自我介绍，
——我叫久，久远的久。
健看久时，
觉得他眼睛很亮。
👇👇👇
👆👆👆
评论(13)