为何一切还未曾消失？
因为痛苦是个人的事。
……
她想知道，有没一种工作，是劝人自杀。
就是坐在桌子后面，
听每个走进房间的人说话，然后告诉他们，有事的，没希望了，一切都不会好转，不过你还可以自杀。
最后停下来，闭上嘴巴，等那些人走出房间。
——你觉得那些人会去吗。
她问我这类问题，
因为知道我不会审判她。
……
她是我的自杀友。
就是劝我自杀的朋友。
她有我电话，如果她要自杀，会先打我电话，告诉我她为什么自杀，如果我觉得有道理，能被说服，就一起上路。
我期待她的电话，
一直等她，
但她每次打来都是吃饭逛街喝奶茶。
……
我以前嫉妒她。
小学时代，作文竞赛，唯一一个名额是她的，
有点像赌马，
她这匹赢面更大。
老师们都推荐她。
爸妈也说，多和她玩啊。
元旦了，还提醒我给她写贺卡。
那种折叠贺卡，展开之后是个纸房子，里边有小塑料灯的。
……
爸妈不知道的是，从小到大，她老在想自杀。
以至完全不能理解为什么有人从没想过自杀，
例如她爸。
她觉得厕所里的每块瓷砖都该思考自己为什么这么光滑。
……
我小时候挺希望她死的。
她死了，以后市里的作文竞赛，班主任就可能在推荐名额上填我了。
有几次她谈自杀，我说那你去啊。
那时，她周围没人跟她这么说话，
可能就是这个原因——五年级，学校弄兴趣社团，强制学生课后参加，她问我选啥——我们之前没那么熟的。
我说选围棋吧。
等到了围棋班，在棋盘对面见到她。
在那个社团，我们从没真的学过，我用棋子摆出图案，她把那些图案打乱。
有一天下雨，她跟我说，所有人都是傻逼。
……
升上中学，作文竞赛取消推荐制，我希望她自杀的理由消失了。
但也没试过像她小学时代的朋友，跟她说那些正确的话，
【好好活着】【别谈自杀】
过于正确的话，重复多了，会让人想看看它们的背面是啥。
……
后来她成了反面教材，
被语文老师骂，因为在作文里提自杀。
那是篇看图作文，有一些植物，石缝里的花，主题是赞颂生命顽强，伟大。
老师把她叫到办公室，训她，你干嘛要想自杀，活到老死不好吗。
她说对，老鼠也是这么想的。
老师用敲门的动作敲桌子，骂着只有前半的脏话，说你们他，乡没下过，苦没吃过，好日子过的，以前农民饭都吃不饱，哪有心思想这想那。
因为交白卷，我也在那，被迫听两代人吵这场没有结果的架。
出来后，她说她发现一件事情，那就是所有人都是傻逼。
可这件事她早发现了，几年前，我们在三小的社团下围棋，那天下雨。
提醒她后，她很开心，觉得我够朋友，聊过的话记那么久，要跟我约自杀，说就约今天吧，咱们今天死了，狗逼老师绝对以为是他害的，做一辈子噩梦。
我们去爬钟楼，
快到顶了我停下来，问她，我们就为这个死了，不活的像他妈场儿戏。
她爬的比我快，在楼梯上转半身，拿侧脸问我，不是儿戏是什么，你说。
……
我知道有两种故事，
一种讲一个人中规中矩，被年龄结束生命。
另一种讲一个傻逼，匆忙任性，等不及衰老就因为一些蒜皮鸡毛的事死掉。
两种都很无聊，
但前一种的无聊值更高。
人们在前一种人生里听后一种故事，
我原以为我不属于【人们】
……
那天晚上星空卫视播魔卡少女，连播两集。
她在我家看的。
我们没有自杀，
因为楼很高，很可怕。
最原始的可怕。
我吓出鼻涕了。
她也很怕，而她因此想到的是，如果一个人真敢自杀，那ta大概找到了某种东西，那种东西比活着本身更加庞大。
绝望的庞大。
她想知道那东西是啥。
……
她的初恋因此与她分手，
他不愿意跟她一起爬钟楼。
那个男生，好心且成熟的建议我，不要跟她来往了，会有不好的影响。
讲这些的途中，他的表情很像在泄露考卷题目。
但没过多久，他又回去找她。
真是如此，
总有些时候，人以为能克服孤独。
……
高中时代的班主任，常说人活着，要选择你感兴趣的事。
但我想他肯定不愿意当老师，
如果有一把弩枪，放在讲台下面，他大概率会拿出来把第一排睡觉的学生射死。
他总说我们自私，
我估摸人类做过最坏的事，就是发明了一些词。
……
我买了部手机，诺基亚的，很快习惯了在课桌下单手盲打。
她高二休学，
伪装抑郁症。
她教我秘诀——宣称幻听，因为这无法被证明。
而那些医生，比谁都希望你确诊。
我想她很适合XX症，因为她是跟别人不一样的人。
……
我缺席了她休学的一年，
只知道她认识了许多人，在网上。
她知道自己想做什么，
尽管因此得出的结论很多人很早就清楚——
那些关于自杀的理由，对当事人来说都很重要，但对别人来说都很无聊。
然后，如文章开头，我成了她的自杀友。
像所有找寻真理的人，她相信有一种理由，是共通的，
不无聊，对所有人都很重要。
一个咒语，一句或者几句话，
每个理解这个理由的人，不论贵贱，都会自杀，因为那种绝望比活着本身更加庞大。
——如果找到了呢。
——就发到网上。
这样普世的放弃生命的理由，一定会引发自杀潮的。
类似那首曲子，黑色星期五。
我们用拇指在诺基亚上对话，
她知道让一个人自杀，是违法，但让一千万人为同一个理由自杀，就是耶稣了。
她跟我讲这些，
相信我不会笑她。
我答应做她的试验品，
她有我电话，如果她找到那条理由，会先打我电话，要是连如此怕死的我都能被说服，
那条理由大概是真的了。
她让我想象，存在一种绝望，可以用言语或旋律表达，
每个理解的人都会当场自杀，
一切文明的人类将依网络传播的速度消失。
我想她是休学在家，宅太久了。
但我也说，有道理，或许玛雅人就是这么突然死的。
她很高兴我愿意附和她，也很难过因为看出来我在附和她。
她知道我不信的。
这看出来很简单，但说出来很难。
……
有些人见过耶稣，在公元前的某个时候，
他们从耶稣身边走过，也许跟耶稣聊过什么，但他们并不知道这个人将来会成为【耶稣】
……
没什么曲折壮阔，
她的找寻短暂且无果，
开始就是结束。
我唯一能想到跟绝望有关的事，就是所有人都会死。
整个高三，我装作期待她的电话，
一直等她，
而她每次打来都是吃饭逛街喝奶茶。
……
象征结束的那通电话是她生日前一天打的，
她说到一部电影，盗版的，很难下，因为过于绝望，被禁了。
片长三个小时，片名里有马，但直到第二个小时马才出来。没有主角。
她告诉我——
她他妈的看睡着了。
我们在电话里笑。
那之后的第二天，
她满十八。
评论(26)