伦小理

讨厌一个人，并一直讨厌

我挺怕有人跟我说他懂，

懂我在说什么。

比如在听过我的事后，

他说他懂。

尽管大部分人的懂是假的，是敷衍一下，像【都会好起来的】

但偶尔有人是真的，

我怕的是真的。

……

小时候，我爸打我妈，

因为她不听话。

对我妈和我，我爸有他的要求，

比如回家后洗三遍手——

就是洗一次手打三次肥皂。

进门换鞋，洗三遍手，然后才准摸家里的东西，冰箱或者电视机。

我爸爱干净，

但我妈不听。

其实她听了，放学接我，我们进家后都洗了三遍手。

可等我爸回来，问她有没好好洗手，她就故意沉默，什么都不说。

我爸就加大音量，你到底有没有洗手，我在问你，听到了要回答，我问你回家有没有洗三遍手。

我妈就说她忘了，可能洗了又可能没有，不清楚。

我爸就进厨房洗手，洗三遍，洗完了在灶台那打我妈，边打边说她污染了这个家。

然后把我妈拽到客厅罚她跪下，让她坦白回家后用那双没有打过肥皂的双手摸过多少家具，之后我爸会一边骂她，一边用沾了消毒水的抹布把我妈说她摸过的家具一遍遍的擦，

擦完了继续打我妈。

这通常会耽误我们吃晚饭，

而且吵死了。

我觉得我妈很欠打。

所以有一天，她又骗我爸说她没洗手，被打的时候，我走过去使劲踹了她两脚。

怎么这么贱呢，你明明洗手了啊。

结果我被我爸按着打。

他骂很多脏话，儿子打老娘，老子要死妈什么的。

逼我对我妈跪下， 还弯腰去看我妈被我踢中的地方，问没事吧。

我妈看着我爸，

仿佛那个瞬间，他们成一个阵营的人了。

……

为了表明我妈是个贱货，

我老在初中跟别人讲这个事。

听到的人都觉得我有病，

我每次都很开心。

也故意不交朋友，去哪都一个人走，

包装我的孤独。

但后来戴子强当了我同桌。

我又讲这个故事，讲到【我觉得我妈很欠打】的时候，戴子强说，

——要是我就上去踹她了，妈的贱啊。

我吓到了。

因为那正是我之后对我妈做的。

故事没到那里他就猜中了。

而以前从来没有，没有一个听众会顺着我的思路。

他们会说，你妈好可怜，要不我帮你跟老师说下。

当我讲到我也上去踹我妈的时候，没人理解我的想法。

所以我特别讨厌戴子强，

他把我的孤独打破了。

……

后来他看到我用砖头砸狗。

我是故意砸给戴子强看的，因为听说他家里养狗。

我以为他喜欢狗。

……

被我砸的狗在学校门口，

它每天都在那里，

在等小孩的家长的人腿森林里穿梭。

它不怕人的唯一原因是至今为止没人对它做过什么。

我用的砖头是摔断之后磨过的。

砸狗的时候戴子强就在我旁边，

我喊他放学一起走，我承诺请他吃浪味仙。

路过那条狗，我从书包侧面放水壶的小袋子里掏出砖头，

扔出去之后，

那条狗没来得及躲，但还是有本能的退缩。

所以砸歪了，不锋利的部分砸到了它的头，以及一个大人的脚。

后来我知道了——

狗的脑袋里有一个部分掌管【走路】，因为过了很久又看到那条狗，它走起来的姿势根本就是程序错误。

我以为戴子强会说点什么，证明他和我不同。

结果那个被连带着砸中脚的大人往我们这边一瞅，戴子强就跟着我往车站的方向飞跑，

跑到站牌才停下。

我现在都记得他撑着膝盖喘气说的话，

他说浪味仙呢，你答应买的啊。

……

第二天，

砸狗的事被班主任知道了。

告发我的是个女生，

她当时在场。

那是个下巴很短的女生，两只眼睛不一样大。

不管从哪一边扇她，小的那只眼睛总是睁着的。

……

班主任把我喊去办公室，问我为什么拿砖头砸狗。

他总问为什么。

——你知不知道狗也是一条生命？

我说我就是知道才砸的，总不能拿砖头去砸电线杆吧，多傻。

他说他完全不理解我在想什么。

我说不然呢，

要是连你都理解了，我还做什么我。

……

知道【合并同类项】吧。

学到的时候我就一直在想，

看着街上走在一起的人，三三两两。

这个世界一直都在【合并同类项】。

班上的大部分人除了长相，里边其实一模一样，合到一起就成一坨了。

我不一样。

……

班主任给我爸打了电话，说你儿子拿砖头砸狗。

回家，换鞋，洗三遍手，

我爸逼我张开手掌，把我的左手按在一块硬纸板上，拿一把刀，贴着我手指的形状描，切出来的硬纸板是我左手的形状。

——这是你的手，

他拿着那张硬纸板说，

——下次你们徐老师再因为你惹的逼事给老子打电话，

他用刀把硬纸板上代表小指的第一截切掉，扇子似的摇一摇，

——你记好了。

……

这让我觉得非常可笑。

他根本不用那么做的，硬纸板什么的。

还把那块被割掉三分之一小指的手用透明胶贴在卧室的木门背后，说是警醒我。

就算他不这么做，

我也知道他有胆子切我的手指头。

……

十几岁的时候我希望他能把我妈打死，

比如不小心失手。

如果你总逮着同一个人打，那失手的几率当然很大。

家暴跟吸毒一样，剂量必须持续增加。

……

我还是到处讲我妈的事，

就是洗了手又不说话，结果被我爸打。

戴子强有个流氓朋友，进过管教所。

听我说过后，不知为什么把他自己代入了，气的发疯，说要是他爸敢这样对他妈妈，他就杀了他爸。

我说活该你进管教所啊，我爸要是杀了我妈，那真是帮了我大忙了。

我那时的理想是我爸失手弄死我妈，然后我打报警电话。

那个流氓没法理解我的想法，他觉得儿子应该保护妈妈。

我本来很高兴的。

结果戴子强在旁边说，

——他妈把他生下来就够让他不爽了，难道还要他杀了他爸为他妈坐牢吗。

真的，

我恨死戴子强了。

那之后，直到毕业，

我再没主动和戴子强说什么。

……

我实在不懂人们喜欢的那种故事，

讲感情转变的，

两个人一开始看不惯对方，互为不爽，后来经历了什么，改观了，好的不能再好。

我就想，

这些角色，连【讨厌一个人】都坚持不了。

……

再见到戴子强是中学毕业十六年后。

前不久，

我妈介绍我到一个师范大学的什么心理行为楼里做心理咨询，

因为我爸问我，都三十二了怎么还不结婚。

我觉得这个问题不该由他来问，就拿保温壶里的开水浇他的手。

得益于体检书上写着的某种我懒得打出来的疾病，我爸老的比正常人快。

男人失去力量就会变好，至少在表面上。

我妈安排我做心理咨询，

她说你爸也有苦衷。

我看了预约，上面有咨询师的名字，和从业经历。

……

我去了。

天蓝色房间，

墙纸贴着有椰树的海边。

听我倾诉的咨询师戴了副眼镜，

他以前不是近视眼。

他强调，我说的一切都会得到保密。

我一直讲，

讲初中，我在校门口用砖头砸一条狗，被班上一个女的看到，她告发我，我就找机会打那个女的，不是当众打，她每次都被我打哭。

就是这个女生，我打狗，她告老师，我打她，她却从没和别人说过，

为什么，

能不能告诉我为什么。

我是故意问的，

因为只有傻逼才把帮别人解释为什么当成自己的工作。

戴子强果然解释了，

因为那是咨询师的工作。

他终于给出了一个不懂我的回答。

我如愿了。

……

咨询时间结束，

戴医生建议我，如果有空，把我的经历写下来，形成文字，有研究表明，写下痛苦比说出来更管用。

——您要是写了，下周发给我，我们约下周。

如同所有俗套的营销，

心理医生也要拉住客户。

……

我写了，就是上面这些。

从【我挺怕有人跟我说他懂】，到【心理医生也要拉住客户】

发给戴咨询师，

标题叫【至少我还真诚】

第二周，我又去那个咨询室，

天蓝色房间，椰树，海滩。

戴子强打开笔记本，双击我发他的文章，将屏幕转动向我，

——这篇文章里出现了多少个【我】字，你有没有数过？

我当然没有。

——你问这个干什么。

——请你数一数。

按下Ctrl和F，

我用替换法数了，

全文171行，

共出现143个【我】，

几乎每行都有一个【我】，

【我】挤占着我的生活。

——那么多。

戴子强如己所料般摇头吟诵，

——我我我我我我我～

然后看着我说，

——你一点也不难懂，你跟我见过的其他人没什么不同。

他合上笔记本。

在那个瞬间，

我惊喜的发现，

我比十六年前更讨厌他了。