伦小理

躲马桶里等星星

觉得人生没意义的请举手



——觉得人生没意义的请举手。



第一次见面,



他在讲台上这么说。



我举了手。



——你觉得人生没意义?



他越过前排层层的后脑勺,问后排的我。



我点头。



——那你为什么举手?



他看着我,



——不是没意义吗,你举手干什么?



第一次上他的课,



他这样针对我,



周围都是同学,



不能示弱。



——他妈的不是你问的吗,觉得没意义的请举手,你问的啊。



——那你干嘛要回答?反正没意义啊。



他只有短短的一句话。



……



以下是剧透——



这个他2015年自杀了。



我是18年回母校才知道的。



……



起初我以为会被拉去训话,



因为在课堂上大声对老师说【他妈的】



但是没有。



课到一半,



中间休息的时候,



他在前面叫我,刚才那个觉得人生没意义的同学,你来一下。



我过去了。



他说你刚生气了吧。



我不理他。



他就咳嗽似的【哈】了两下,



——真觉得没意义,你生气个啥,老师当堂怼你,丢脸了是吧。



他锤了下我肩膀,



说真觉得没意义的人不会跟任何人说任何话,更不会来这上课的。



下半堂的时候他给我们讲故事,



说有个人,想挖金矿,



就拿个铲子,往下挖,



挖啊挖,



挖了一辈子,到地下三百米了,除了土就是土,没有金矿,



气的不行,



跟路过的人吼,



——他妈的,啥都没有!



讲【他妈的】的时候,他叉腰看我,故意模仿我在上半堂骂他的口气,



大家都笑了。



——这里头啥都没有!



挖矿的人说,



很生气,



——啥都没有!



故事讲完,



他问我们两个问题,



一,这里头是不是真的啥都没有。



二,这个说着啥都没有的挖矿人心里,是希望有还是希望没有。



……



他是个老师,



不像作家,



老师会把话讲清楚的。



课后,我反过来问他,人生有意义吗。



他说有啊。



有什么意义呢?



——还在找,



他就这样回答。



然后想到前面的故事,一边做出铲土的姿势,一边补充,



——还没挖到呢。



……



我从没想过以学生的身份跟老师当朋友,



这会让老师难做,



所以我决定跟他当朋友。



……



教师的寝室楼跟我们没隔几栋。



两人间,



他和隔壁班的辅导员一起住。



辅导员结婚了,每周末回家。



他没有。



如果一个男的,四十五出头,不结婚,身材保持的不错,会穿衣服,在做正经工作——



褒义的猜测会比贬义的多。



……



我去找他一般都是周末,



跟一个朋友,到他寝室打电脑。



教师寝室其实也破,一个房间一个厕所,



他总在厕所里头洗衣服,



看不到我们在房里玩什么,



一听到塑料打火机的声音就说去阳台上抽,去阳台上抽。



很生活。



……



有回,跟我一起去的那个朋友说,张老师应该满孤独。



我问为什么。



他说你看到他寝室那个放锅的柜子没有,里边有瓶酒,那个酒瓶口上倒扣了一个玻璃杯,就扣了那一个,张老师肯定是一个人喝酒。



我说你这就看出别人孤独,想的真鸡八多。



……



可没办法,



对不结婚的人,



相关的印象已经固化。



以至于我也以差生独有的口吻问他,一直没有结婚,孤不孤独啊。



他就很普通的说,孤独啊,但不怎么寂寞。



当时他在洗衣服,



我挺庆幸这个问题是在他寝室随口问的,



如果在课堂上,回答起来肯定会有一些束缚。



我就靠着厕所的门框看着他的洗衣盆想,哎,孤独是个好词啊。



……



大二时我犯了一个错误——



把心里话跟人说了。



……



当时我喜欢一个女的,



特别喜欢。



经常幻想,幻想她和某个她中意的男的走在一起,



但这个男的不能是我自己,



我老幻想她跟她喜欢的那个男的牵手逛街扯淡嬉戏,



但那个男的不会是我自己。



有天晚上,



熄灯了聊天,我在寝室的黑暗里讲了这个事情。



我以为会得到保密。



但传了出去,



而且完全变形。



传到那个女生的耳朵里,变成我想看另一个男的当着我的面和她发生关系。



不出意外,



我获得了【有毛病】的风评。



……



我想人很复杂,



但同时也很怕,



很怕复杂,



所以发明许多术语,



不论多么复杂的感情都能用一个简单的词概括说明。



喜欢绑匪——斯德哥尔摩,



选中年人当男朋友——恋父,



不希望喜欢的人喜欢自己——性单恋,



当然,



还有更简单的词能概括上面这些,



变态,



或者爱。



……



18年我无聊,返校。



听说张老师死了。



一问同学,



三年前就自杀了,你居然不知道,读书的时候你和张老师不是关系很好?



我说那是假的,



我去他寝室玩,找他,故意跟他说出格的话,



是演给你们看的,



他以前当堂怼我,我就想,如果和他成为朋友,能显得我成熟又大度。



虽然我跟张老师聊过不少,



但毕竟差了二十几岁,有代沟的。



关于张老师为什么自杀,



同学群里的键盘心理学家们纷纷给出他们的概括,



孤独,寂寞,缺乏倾诉,以及从不缺席的万能解答——抑郁症。



最漂亮的回答是我们班长说的,



她头像是灰的,



全程沉默。



……



我也有我的概括。



后来回家,翻以前的课堂笔记,



在我这里,



缅怀一个老师的方法是看他教给我的东西。



记张老师课的那本,



第一页最下面,有这样一行,



【生命意义→真正问题→因果关系→死后收益】



这行的上面用圆珠笔画了一个锄头。



就是第一堂课上,在讲过挖矿人的故事后,他对大家说,当我们闲下来,问人生有什么意义,真正想问的是什么问题——



是人死后去哪里,



是死后的事情,



如果有那个世界,我们想知道,我们生前的每一个行为、遭遇,跟我们死后获得的报酬、报应,有什么样的因果关系,



生前的折磨或成就,能否兑换成死后的什么东西。



只要能够确定结果,就能倒推出何为有价值的生活,最大化我们的死后收益。



人很势利,



向来是先确定回报再做事情,



活着就是其一。



……



十多年了,这当然不是他的课堂原话。



——人生到底有啥意义。



——等我死一死再来告诉你。



我跟他也没有经历过这样傻逼的问答。



现在他死了,



不清楚去了哪里,



找没找到什么狗屁。



就记得以前去他寝室,看他坐个小板凳,在盆里搓衣服,往前一推,挤出像海浪奔上沙滩又褪去后留下的泡沫。




评论(50)

热度(3324)

  1. 共130人收藏了此文字
只展示最近三个月数据